江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是。刀剑里藏凶，人情里何尝不是。
江南水乡，一湖波澜，山如眉黛。武当剑侠李慕白素袍裹身，闲庭信步的走向雄远镖局，他此行是去拜访相识多年的红颜知己俞秀莲。秀莲是个外强内柔的女子，接下父亲的衣钵后，主持镖局的大小事务，李慕白则是江湖中收人尊敬的武林高手，一把青冥剑，半生江湖怨。已到中年的李慕白一心想要追求内心的平静，然而闭关修炼之后仍然无法放下心里的一些事。第一件事就是他打算退隐江湖，回归本真。听闻秀莲正要押镖进京，慕白便托她把青冥剑赠予贝勒爷。青冥剑乃先秦宝物，神兵利刃，削铁如泥，是慕白的贴身配剑。与青冥剑斩断关系，也是表明他退隐江湖的决心。第二件事就是师傅多年前遭碧眼狐狸暗算，师仇一直未报，慕白决定先去给师傅扫墓，稍后再前往北京与秀莲会合。
走镖入京交完货后，秀莲直接去了贝勒爷府。贝勒爷性情豪放，喜欢结交江湖朋友，与秀莲的福清乃是故友，与慕白也是忘年之交。得知秀莲的来意后他只是答应暂时保管青冥剑。谈到秀莲和慕白的感情，贝勒爷忍不住感慨“两人相识多年，互相爱慕，但他们行事太过小心翼翼，这么多年过去了，他们一直不敢向对方承认这份感情”。贝勒爷说：“这次慕白交出了青冥剑，又决定退出江湖，或许他是在向你暗示些什么。”秀莲双手交错，似乎有意避开这个话题。
秀莲被贝勒爷留下来小住几日，接着在书房偶遇了玉家大小姐玉娇龙。她是九门提督的女儿，端庄秀丽惹人怜爱。秀莲一时兴起，向玉大小姐展示了青冥剑，宝剑出鞘的一刹那，如蛟龙跃海，似猛虎下山，缭绕之音犹如龙鸣虎啸。娇龙的眼睛直勾勾地盯着宝剑，像是见到了勾魂摄魄之物。当晚入夜以后，一袭黑影略过房檐，贝勒爷府家丁老刘觉察到异常，与蒙面人打了照面后一路追到了九门提督府。被惊醒的秀莲抄近路截住了黑衣人，交手时发现那人用的竟然是武当派的招式，而且身法和武艺都不弱，秀莲一心想要搞清楚对方的身份，然而黑衣人却无心恋战。一番缠斗之后，秀莲渐渐占据上风，正打算揭开对方的面纱时，城楼上却突然飞来一支暗箭，黑衣人趁机逃得无影无踪。第二天一早，秀莲就去拜访玉娇龙，从她握笔转腕的力度来看，娇龙很可能是懂剑法的，这就应证了她的猜测。接着两人谈起闺房私话，娇龙说她就要成婚了，但她不喜欢父母安排的婚事，她喜欢武侠小说里的英雄儿女，就像俞秀莲和李慕白这样的，她想要自由自在的生活，选择心爱的人，用自己的方式去爱他。秀莲笑了笑，讲起了自己的往事。她小时候家里给订过亲，那个人就是李慕白的结义兄弟孟思昭，在一次意外中，孟思昭为救李慕白牺牲，后来两人虽情愫暗生，但他们都不敢表露心声，道德的约束让他们不敢跨过孟思昭的那一纸婚约。娇龙却是直来直去的说，这事儿你和李慕白都没错啊，爱就爱了呗，怪就怪你那个孟大侠没福气。
当晚入夜以后玉府迎来了新的“客人”，陕北捕头蔡九因为妻子被碧眼狐狸杀害，所以和女儿一起一路追踪碧眼狐狸到了玉府，并在玉府外墙贴了碧眼狐狸的缉捕告示，目的就是把她逼出来。终于碧眼狐狸忍不住了，主动邀父女两人黄土岗一决生死。此时慕白也赶到京城，从秀莲口中得知了宝剑失窃和碧眼狐狸的事，秀莲以为慕白要责怪她弄丢了宝剑，但慕白却说我来北京是因为，我以为我们已经讲好了。这里暗指他想要正视这段感情，和秀莲一起归隐山林。当晚黄土岗上，秋意肃杀，惊起一片寒鸦，原来这碧眼狐狸正是玉大小姐的师父，当年犯下不少事儿，就改头换面一直混在玉府中。愁人见面分外眼红，一番拼死搏斗后，几人并非碧眼狐狸的对手，接着慕白赶了过来，将碧眼狐狸打败后，正准备为师父报仇时，娇龙却蒙着面纱拿着青冥剑出现。慕白发现眼前的黑衣女子竟然会武当派的玄牝剑法。随后打斗中，蔡捕头被杀，碧眼狐狸和玉娇龙趁机逃走。
几日后娇龙母女应邀来到贝勒爷府作客，此时秀莲已经越来越怀疑娇龙，趁机试探了她的功夫，并暗示娇龙知错悔改才不会连累家人。随后慕白跟随贝勒爷会见了娇龙母女，听说娇龙即将出阁，慕白看了她一眼，眉眼清纯，别有几分娇俏，慕白只是说道，福气福气。当晚娇龙潜入贝勒府还剑，慕白早已等候多时，两人一路追逐，来到一座古庙，慕白说“你天分不错，但对武当心决领悟的路子不正，你需要良师的指导，帮你重理剑路”。娇龙却并不领情，招招凛冽，慕白以棍代剑，处处占先。慕白有意收娇龙为徒，传承武当派的“玄牝剑法”。四目相望时，眼神深处有他们极力掩饰的东西，娇龙大骂武当是酒馆娼窑，而后扬长而去。回到家后，娇龙又和师父闹翻，因为他的功夫早就超过了师父，当年碧眼狐狸盗得武当剑法后，她不识字只能按图谱练，而娇龙则按心决来练，最终悟出了剑法奥义，并隐瞒了实力。得知真相的碧眼狐狸怅然若失，只得落寞离开了玉府。月光下独自练剑的李慕白心事重重，秀莲远远的看着他，她欲言又止，但慕白却频繁提到，那个女孩儿。秀莲说，慕白，她不是我们这种江湖中人，她会安安分分的嫁人，但慕白却说，她不是那种人，她应该到武当山来做徒弟。
本以为交出青冥剑，他就可以退出江湖，但即使审身已退，此时的心却再也难以平复，而这时的娇龙也是心事重重，难以入眠，忽觉窗外有动静，原来是她的初恋情人小虎，不远万里从新疆到北京来找她。两人一见面，小虎悔不当初，娇龙却思绪万千。事情还得从一年前说起，娇龙一家人在回京图中，遭到马匪罗小虎的抢劫，被戏耍的娇龙和小虎展开追逐战，性子野不服输的娇龙和小虎在沙漠中你追我赶，正所谓不打不相识，年纪相仿，性格相近的两人，在打斗中渐渐产生了微妙的情感，小虎不远万里挑来水让她洗澡，为她挑脚底上的刺儿，当晚两人偷尝禁果，升华了他们的感情。娇龙在这里感受到了自由自在，无拘无束，可寻找娇龙的官兵越来越多，小虎劝娇龙跟父亲回家，他说自己会干一番事业，让娇龙的父母看得起。小虎指着远处的雪山对娇龙说，这里有一个传说，谁敢从那个山上跳下来，天神就会满足他一个愿望，真心的愿望就一定会实现，心诚则灵。第二天娇龙离开了那片草原，小胡说，我每前进一步，就会有阻碍，我真的尽了力。少年为爱情斗志昂扬，转眼却被现实浇了个透心凉。娇龙知道眼前的他终究只是一个马匪，他不是英雄，给不了她一个江湖梦，更无法征服她的内心。出嫁那天，大红嫁衣，龙凤盖头，小虎大闹了迎亲队伍，大喊道，小龙，你是我的。接着他被官兵追捕，慕白和秀莲匆忙将他带离现场，随后慕白让小虎去武当山避难并等他消息。
当晚娇龙逃离洞房，然后潜入贝勒爷府盗走青冥剑，此时的她已经没有了依靠，师父的离去，恋人的幼稚，父母的不理解，她开始仗剑走天涯，天地任潇洒。初生牛犊，追逐着心中的江湖，怀揣梦想，挥洒着满腔的热血，她高调行事，拿着青冥剑恃才傲物，行事待人骄横无礼，自以为能力无限大，可以天下任我行，江湖任我闯。她以为世界触手可及，看不起江湖三教九流，歇个脚的功夫都要给人一个下马威，而慕白和秀莲却一路寻找娇龙的下落，希望可以通过她找到碧眼狐狸。竹林小舍休息时，慕白握着秀莲有些粗糙的手说“我们能触摸的东西没有永远，把手握紧，里面什么也没有，把手松开，你拥有的是一切。秀莲，江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是，刀剑里藏凶，人情里何尝不是。我交出青冥剑，却惹来更多烦恼”，秀莲意味深长的说，“压抑只会让感情更强烈，我也阻止不了我的欲望。我想跟你在一起，就像这样坐着，我反而能感觉到一种平静。”说这话的时候，慕白没有看着秀莲，而是看向远方。
娇龙的高调行事引来了不少江湖人士的注意，聚星楼的一场武斗，让娇龙一战成名，只不过这名声是恶名，这江湖不是你武功高就可以随便乱闯。手上挂彩的各路豪杰不服气，找来李慕白主持稿公道。几日之后，闯了祸的娇龙主动来到了雄远镖局，她伏在秀莲怀里，梨花带雨，可怜楚楚，秀莲一边为她擦眼泪，一边劝她先回北京。提及罗小虎，秀莲说他被慕白安排在武当山了，娇龙觉得这是他们给自己下的套，想让自己拜李慕白为师。羞怒之下与秀莲闹翻，两人准备决一高下。招式只是发泄，两人各有不满，内心深处都有他们怒气的原因。秀莲十八般武器轮番上阵，却都被青冥剑斩断，娇龙虽有青冥剑在手，但武艺修为还不足以驾驭宝剑，数个回合下来，秀莲仍然占据上风，最后秀莲的断刃架在了娇龙的脖子上，娇龙却气急败坏的陈秀莲不备砍伤了她。慕白及时赶到，娇龙转身逃走，两个身影如同笔尖掠过湖面，他们穿梭在青翠的竹林之巅，轻如飞羽。慕白说当日留一步给你，是要见你的本心。娇龙倔强的回到，你们这些老江湖，怎么见得到本心。这是一场剑法的对决，也是一场情欲的博弈。从第一次见面他就被扰乱，别人或许无从知晓，她却能够真切感受。她生性狂野，奔放不羁，他内敛沉稳，含蓄克制，痴缠到溪水中的石块之上，娇龙问为什么一定要缠着我，慕白执意要当她的师父传授她心决，可娇龙心里知道，这些不过是说给外人听的体面话，眼前的男人内心深处有他自己都不敢面对的东西。一把剑横在他们之间，两人心里都是翻江倒海，她的倔强终于被他的沉稳压倒，或许她也渴望能有人征服她的内心。但她又不甘心就这样被征服，思虑片刻，她终于妥协了，她说三招之内你能拿回青冥剑，我就跟你走。他笑了笑，一招就夺回了剑，她猛的一愣随即反悔。慕白将剑扔进绝壁深渊，然而娇龙却毫不犹豫的跟着跳了下去，等慕白赶到时，娇龙已被碧眼狐狸救起。碧眼狐狸将娇龙藏在一个土窑里，点燃迷香后匆匆离去。接着她冒着大雨在雄远镖局周围徘徊，引起了秀莲的警觉，随后慕白也被引入洞中，而此时的娇龙已是意乱情迷。她浑身湿透，扯开衣襟问慕白，你要剑还是要我。慕白满头大汗，努力调着自己的呼吸，接着娇龙瘫软在他怀里，他故作镇定的看了她一眼，很快发现娇龙是中了迷香，他踢翻香炉，给娇龙闻了解药，然后运气为她疗伤。片刻之后秀莲赶了过来，听慕白说娇龙中了迷香，秀莲瞥视左右，顿觉不妙，她也是被碧眼狐狸引过来的。众人刚反应过来，暗处就出现了无数根九转紫阴针，电光火石之间，毒针就如风驰电掣一般倾斜而来，碧眼狐狸带着毒针腾空跃起冲杀而来，暗箭对准的却是娇龙。慕白急忙挺身护住她，青冥剑瞬间将碧眼狐狸的兵器绞碎，慕白一跃而起补上最后一剑。但不幸的是慕白的脖颈处也中了一针。碧眼狐狸临死之前控诉徒弟不肖，隐瞒心决，害她苦练不成，而娇龙却剑艺精进，什么是毒，一个十八岁的孩子就有这种心机，这就是毒，说完便咽了气。此时娇龙内心受到极大触动，仿佛一瞬间她就明白了一切，她知道解药的配方，决定马上赶回镖局为慕白配解药，但慕白最多只能撑一个时辰，到了最后慕白已经支撑不住，仅有一息尚存。秀莲知道已经无力回天，她劝慕白提升最后一口气，解脱得到，达到他这一生所追求的境地。慕白说，我已经浪费了这一生，我要用最后一口气对你说，我一直深爱着你，说完他便倒了下去，秀莲抱住他印上一个吻。这是他们之间的第一个吻，也是最后一个吻。等娇龙匆匆赶来为时已晚，只能跪在地上不知所措。秀莲扶起她，并让他去武当山找小虎，并说道，答应我，不论你对此生的决定为何，已经要真诚的对待自己。
武当山上云雾缭绕，娇龙背上行囊拾级而上，见到了小虎，然而她却出奇的平静，拥吻之时她心不在焉，动情之处她却眼角含泪，一夜缠绵后小虎发现娇龙不见了，接着他看到她正站在石桥之上，痴痴的遥望眼前的幻境。她问小虎，还记得你说的那个故事吗。小虎说，心诚则灵，娇龙说道，小虎许个愿吧，小虎闭上眼睛，一起回新疆。娇龙纵身一跃，跳入茫茫云海，江湖梦已经破碎，该偿还的情已经偿还，你看那山崖之间的云朵，自由自在，人那，要是能那样该多好。
《卧虎藏龙》是李安导演2000年上映的作品，电影获得第73届奥斯卡最佳外语片，最佳摄影，最佳艺术指导以及最佳原创配乐四项大奖，这也是华语电影第一次在奥斯卡上获此殊荣，也是美国电影史上第一部超过1亿美元偏方的外语片，它将中国人的武侠世界美轮美奂的呈现给西方观众，不可否认的是，电影暗合了西方观众的审美需求，但其中的情，其中的理则完完全全是东方文化所特有的思想。接下来我将用较长的篇幅来详细解析这部电影里的“江湖”。
私认为，这是一部披着武侠外壳的中国人情感伦理片，表面上是在讲武侠世界，讲江湖恩怨，实则是在讲人性，讲情欲伦理。正所谓江湖里藏的是龙和虎，人心里藏的是情和欲。李慕白是个有着较高社会地位的成功人士，他信奉道家思想，同时也深受儒家思想的影响，道家偏好自然与自觉，儒家崇尚理性和修身，这就使得李慕白陷入矛盾之中，他在闭关时感觉周围只有光，他想要冲破世俗却发现陷入其中，甚至充满了悲哀。为什么？因为如果直面内心的话，势必要承受道德层面的压力，作为一个成功人士，要想放下打拼伴生得来的社会地位，去寻求内心的平静，这是非常非常难得一件事。不过好在李慕白终于下了这个决心，交出了青冥剑退隐江湖。然后直面内心的情感打算和俞秀莲共度余生。但俞秀莲也正面临这这样的抉择，在直面感情和到的谴责中挣扎。她对娇龙说，我虽然不是出生高贵，但一个女人一生应该服从的道德和礼教并不会少于你们，三纲五常要求她从一而终，她和李慕白之间横着的不是死去的孟思昭，而是道德和礼教。如果说这是两人的纠缠，事情可能还有解决的希望，但李安不满足于此，玉娇龙的出现彻底打乱了这个局面。从第一次见面，李慕白已经对玉娇龙产生了情愫或者是情欲，听说娇龙即将出嫁，他喃喃的说，福气福气，可能他说的是即将要娶娇龙的那个人好福气。紧接着慕白就决意冲出江湖，一方面是为了报师仇，但更多的是为了那个女孩，这种没来由的情欲最为要命。李慕白必须要说服自己这只是一种惜才之情。此刻，他和秀莲之间又多了一道更大的鸿沟，很明显，秀莲也能感受到那种难以言说的东西，她是懂情的，她也是懂慕白的。她说我也想过平静的日子，我不知道该怎么帮你。慕白说本以为交出青冥剑就可以退出江湖，没想到又引来了新仇旧恨。可哪有什么江湖，江湖从在都只在人心里，又有什么新仇旧恨，只不过是新情旧爱。情不知所起，一往而深，谁又能控制得了呢。贝勒爷说，面对情字，再大的英雄也是莫可奈何，慕白执意要收娇龙为徒，只不过是求一个形式上的圆满，既可以把她留在身边，又能约束自己对她的情欲。他终究无法得道，因为他绝不可能直面对娇龙的感情，他藏的很深，但却瞒不过对娇龙的眼睛。从一开始她就知道，所以她说武当是酒馆娼窑，因为她看得见慕白的情欲。竹林小舍中，慕白说我们能触摸的东西没有永远，或许他想说的是感情其实也一样。慕白说我阻止不了我的欲望，秀莲何尝不知话中的意思，只是淡淡说了一句，压抑只会让感情更强烈。看到这里会有观众可能觉得会不会过度解读，要知道李安是个很克制的导演，无论是描写男女情欲，还是悲欢离合，都是点到即止，会不会嚎啕控诉，更不会用大篇幅去刷悲伤脸。只需一个眼神，一句话，内里却是波涛汹涌的情感，此处没有表明孰好孰坏，只是每个导演风格不同而已。后来娇龙和秀莲武馆里的打斗，其实是一场感情冲突的戏。两个女人之间的爱恨情仇，秀莲是爱中夹杂着不甘和嫉妒，娇龙是不远感情被人操控和对慕白复杂的情感。竹林里慕白和娇龙的追逐则是一次心照不宣的征服与被征服（或者试探和被试探）。慕白说要见娇龙的本心，娇龙却说你们这些老江湖，如何见得本心。岩石之上，当娇龙面对强势的慕白，终于妥协，她说的是，如果你抢回青冥剑，我就跟你走，而不是我就拜你为师，跟你走是一个很暧昧带有挑逗性的词儿，此时的李慕白一抹邪魅的笑，此刻他们都已经心知肚明。所以才有山洞里娇龙问慕白，你是要我还是要剑，如果没有看懂前面的细节铺垫，你肯定会觉得很突兀。其实两人的情欲纠缠从一开始就存在，最终李慕白的情欲和伦理伴随着他的死亡被永远隐藏。道德和情欲，世俗礼仪和听从内心，到底该如何抉择，这是东方文化中最艰难的命题。临终之时，带着没有答案的问题，慕白回归了，秀莲留给娇龙一句话，无论怎样，都要真诚的对待自己，这是慕白和她心理一直想要做却始终无法做到的。而对于娇龙而言，独自闯荡江湖，想要的不过是创造自己的江湖梦，然而师父临死之前的那几句话，让娇龙瞬间明白了，原来江湖不在别处，江湖在人的心里，情欲爱恨，八岁时她已在江湖中，可依旧做着江湖梦。小虎抢亲的时候大喊，你是我的，但在娇龙心里，她就是她，她不是任何人的，可小虎怎么能懂，他心里的江湖跟她的不一样。最后一夜的缠绵也只是为了偿还情债，她以为自己自由自在，可终究，她也逃不过世俗的束缚。站在武当山顶，小虎的愿望是回新疆，可娇龙的愿望却还是无拘无束自由自在，但这个江湖却容不下这份自由。生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛，这是西方人的信仰，却也是东方人的浪漫。人在江湖，身不由己，心在凡尘，情难自已。
最后总给依旧保持勇气听从内心的人们一句话“但愿你们依然能爱恨坦荡，真诚对待自己，切莫白白浪费了这一生。”。
—— 来自“越哥说电影”